СТОЈАН И ИЛИНКА
(текст недовршене приповетке)

Једнога дана би потписан указ Стојанов за сакретара.

Тога дана, увече, он доби цедуљицу од свога пријатеља, начелника одељења, о потписаном указу, и радост беше тако преплетена чудноватим неким галичљивим осећањем, да је готово клецао у ходу.

Он прође поред огледала у својој соби, и нехотично, видећи себе у огледалу, рече сам себи: „Секретар“, па се онда постиди. Прође опет поред огледала, али као поред себе сама, и не удостоји се ни погледа. „Чудна ми чуда – секретар!“ Али душа, душа! Она се смеши, ужива и топи се! И не хтевши и не мислећи ништа, он стаде крај стола, узе један пресавијен табак хартије, и стаде „раздавати концепте“. Тада се опет застиде, стаде се окретати по соби, хтеде да избије себи ту слатку мисао, која га као чиновника тако уздиже а као човека ипак као да понижава, и рвући се тако са својим осећањима, викну, и не знајући зашто, момка.

Али кад момак уће у собу, он и нехотично помисли како секретари стоје; повишење плате, наглављивање чизама, бензин, бал, практиканти, судија, председник, златан сат на отплату, фрак. И све се то тако силно измеша, да он не знаде шта да каже момку.

Поче се окретати по соби:

– Јоване, овај... Јоване, ова фуруна, ја не знам... Знаш шта? Немој више узимати мишлинке; истина је јевтино, ама изгори као слама! Узми ми лепа церова или јасенова дрва! Бар зна човек зашто плати.

Јадни Јован. Гле, колишни је. Заврће вратанца на пећи, да дрва не горе брзо. Крши прсте, увија се, и то – пред писаром! Ја шта ће бити кад дозна да му је „господин“ секретар и да одсад рабаџија неће увести мишлинака у ову кућу!

Господин Стојан радовао се много! Радовао се безгранично, срдачно као мало дете, радовао се као човек с амбицијама и као човек с рачуном. Радовао се свакојако, и био је весео до бескрајности, и богзна шта би радио, да му некакав, ваљда ипак амбициозан, глас није говорио: „Не будали! Чудна ми чуда – секретар!“
Сва његова усиљавања била су узалуд. Морао је или некоме причати своју срећу, или певати, или викати, или бегати некуд. – Он обуче зимски капут и пође, и преко своје воље, тихим и одмереним ходом напоље. Тек кад је притворио врата, опет их отвори и као случајно викну:

– Јоване! 
Момак истрча:

– Изволите, господине!

Ах, „господин секретар!“ еј, бре! Али да, он то и не зна! А напослетку и да зна – чудна ми чуда!

– Знаш шта? Ти. . . овај. . . ти, богати, припази на ватру! Видиш како је хладно, а ја богзна кад ћу се вратити вечерас.

– Разумем, господине!

– „Разумем!“ ха, ха! – мишљаше господин Стојан. – Баш као да зна! Пи, ала сам и ја дете!

Али је ипак тако слатко постати секретар. Он се чисто питаше: каке су то ноге под њим?

Уђе у кавану где је обично вечеравао; уђе као и обично. Али откуд то да сав свет, па чак и свирачи, гледају г. секретара, и како да се све то сакрије? Како и сутра прексутра да се човек покаже равнодушним, док то не постане целом свету „равнодушна ствар“ као и г. Стојану?

Али тек што уђе у кавану, а мали Стоја, гимназијални професор, са крајњег стола искочи, истрча насред велике, сјајно осветљене, пуне светом каване и пружи му руку:

– Је ли истина, имењаче?

– Шта? – рече г. Стојан1 стежући своју унутрашњу радост што је више могао и чинећи се равнодушним. – Да није оно?

– Та да: оно! Живео секретар, а?

Г. Стојан осети силну потребу да све то не прими срцу. Заврати најпре главу, као и намргоди се, али уједанпут искочише му пред очи писари, пандури, практиканти, плаћена кирија, пришивена дугмета, титула „секретар“, платни списак и све се то тако силно измеша, да му, поред свег усиљавања, ударише сузе и три гласна пољупца насред каване праснуше, и за један секунд све је живо знало да је г. Стојан постао секретар.

Кавански момпи и свирачи први јуришише на „повишење плате“, и после два сата г. Стојан је, плачући од узбуђења2, тражио поново вина, и „на страни“ говорио газди да ће то све „ти већ знаш, сад нисам при новцу“,. на што јеј, опет, газда од своје стране горко и слатко плакао, љубио г. Стојана и викао момку коме се плаћа: „Бриши то! Још десет литара неготинског!“ '

Није се више могло назвати „рано“ оно доба кад је г. Стојан дошао кући. Он је био без његове воље опијен, ношен и тако исто без воље донесен кући, а од некакве луде фортуне. Све што је осећао... не! што је се усиљавао, то је: да плива поврх своје среће, која је претила да га угуши. Он је био бесвесна, срдачна, безазлена лађа ношена том фортуном, и свестан, лукав, надувен човек, сам свој крманош, који је требао да сакрије своју радост и од себе и од света. Кад је се прућио полеђушке на кревет, викну још Јована.

Јован дотрча преплашен и поче му изувати чизме.

Али умор и вино беше у Стојану оставило само још човека. Он хтеде још да мисли на секретарство, да „импонује“, па ипак рече Јовану само:

– Еј, мој веселниче!

Мало после тога он се заврати у кревет. Покри се. Поче мислити на г. Косту, како му поносно пружа акт да тако и тако конципује, како му презриво говори о мотивима: „Јесте ли разумели?“ После му дође у памет уплата на „Грађанску касину“, куповина једног фотеља и заклона од фуруне, оне слике „фараонова ћерка“, самовара за чај итд. итд.

Већ се шарају слике и сан се слатко, силно и неодољиво3 належе на његове очи. Он се добро и слатко протегли да заспи, а Илинка Игњагијевићева4 стаде као укопана пред њега.

Г. Стојан отури јорган, исправи се, дубоко уздахну, па онда се искрено и без кокетерије запита: „Вреди ли штогод што сам постао секретар?“
Хтеде још да мисли, да се отима, да огледа њену сјајну слику, али неко споља као да затвори трепавице, и неко изнутра као да виче: „Будало, како да не вреди, та ти си сад секретар!“
Кад је се сутрадан пробудио, било је 9 сати. Снег је падао тако густо и снажно, као кад би неко разастро грдан, бео чаршав, па га само трескао. Све је било надебело постављено њиме, и велико звоно с цркве тако је тамно и потмуло лупало, као на војничким пратњама добош покривен црном чохом. – У фуруни Стојановој5 весело је пуцкала ватра, те будила осећање безбедноети, заклона и веселости.

Стојан диже главу, погледа на прозор с кога је момак давно скинуо завесу, на пламен кроз врата од пећи, на очишћене, правилно савијене и преко столице пребачене хаљине, и под столицом ципеле, које још мирисаху на вихс. Нарочито му поглед паде на умиваоник и прође га осећање освежења и чистоте. У грлу му је било сухо и опоро. У души пусто и празно.

Као и увек после банчења, и овом приликом овлада њиме неко растројство духа и, као и увек, неодољива жеља за уређеним и консолидованим животом.

Он се диже. Пође босоног по хладном патосу и нареди неколико књига које су испретуране лежале на писаћем столу, досу мастила у дивит и обилазаше6 око умиваоника, као остављајући то задовољство за доцније. Поглед му паде на новчаник, на сточићу крај постеље. Новчаник је био празан! Он седе крај пећи и у пола буновном ставу гледаше кроз мала вратанца у ватру.

„Не, не! Крајње је време! Томе треба већ једном учинити крај! – Како би било лепо кад би у кеси било „колико је бог дао“, кад би књиге стајале лепо поређане, да је одмах можеш наћи кад затреба, кад је рубље у орману у свом реду, кад се кројачу не мора носити – ха, та то је већ срамота! – носити по два дуката месечно – пи! као слепац! Па, што је најглавније: кака је ово гуша! као да сам јео оскоруша! А зашто? И то ми је уживање с балавим Мијаилом и промуклим Циганима седети сву ноћ...!

„Тако сам увек – мишљаше он – говорио сутрадан по банчењу. Опет нећу ништа урадити. Немам ја јаке воље!

„Е, немам! Нарочито сад! Сад су и моја „средства“ друкчија и положај друкчији.“
Он је у себи чисто плашљиво обилазио око извесног и поузданог пута и начина да се човек доведе у ред.

Отвори вратанца од фуруне и баци унутра комад дрвета. Ватра га пријатно загреја и црвена светлост као обесели. Он пође даље у мислима:

„А зашто не бих могао, смео, зашто баш не би било у реду оженити се!... Њоме!?“
Он се стресе као да се огрну нечим. Мисао је била слатка и привлачљива. Поврх свега – на свом месту.

„Дакле, њу! Па лепо. Једна мора бити... Кажу да је љубав навика. Да човек заволи ствар, човека, предмет уопште, мислећи, навикавајући се на њега. – Па свеједно!. .. Али ако је истина тако?! Није истина, никад! За мене није истина; за мене једног у свету. Ја сам напослетку фаталиста, ја верујем у звезду, верујем у своју звезду. Напослетку мило ми је да верујем, чини ми добро да верујем, и ја верујем, ја сам убеђен.

„Није ово роман. Нисам ја њу видео на прозору пројахав коња крај ње. Ја сам мислио о њој. Ја њу знам, зћам њену кућу, њену памет, њене навике, и напослетку и сам рачун, чист математички рачун каже ми: – Иди, ето куда те води твоја звезда!“
Топлота од пећи бацаше га у неки заношљиви сан. Он зажмури и виде њу у простој укусној кућној хаљини, која се прибија свуда уза њен гипки стас. Виде јој оне плаве безлобне очи, које гледају с толико преданости. Осети ону влажну животну топлоту која од ње долази кад јој се приближи.

„Слободно само, одважно само!“
И он се одједаппут свом снагом предаде тој мисли, силно, напрасно и одважно, као човек који нагло отвори прозор на трећем кату и скаче на калдрму.

Он осети као да је доиста већ нешто свршио, неку олакшицу, а главобоља, која се беше за тренут склонила испред ових снажних рефлексија, поче поново да га раздире.

Он дође умиваонику и дуго, дуго се пљускао, па онда се узе бријати ходајући по соби погнут и испруживши врат, да му вода с браде не капље на босе ноте.

Рече момку да му донесе каву, и пијући је облачио је се. Било је прошло 10 сати кад он ухвати за кваку и пође да „учини што је намислио“. Срце му залупа, али он и не даде мислима да се врате на узрок овога немира, већ пође кроз дебео снег право кући своје тетке, баба Вујке.

Погнувши се, натрча на свога пријатеља Прокића. Кад лупише један од другога – познаше се, и помешаше снег с бркова.

– Да частиш! – рече Прокић. – Да частим!

– Па шта ти је, што се не радујеш? Шта си се нешто натмурио?

– Ништа, боли ме глава, банчио сам – рече Стојан. – Опрости, морам да хитам – додаде, мислећи само на посао за којим је пошао.

– Збогом, – рече Прокић као увређен. „Гле!“, мишљаше идући својим путем. „Овај се већ понео“.

„Гле, истина!“ мишљаше Стојан, који као да је био и заборавио да је постао секретар и да је се томе толико синоћ радовао.
.........................................................................................................

.. 7 Сам Јова био је слаб педагог. Из целе те дисциплине није знао ништа више до „поштуј свога старијега“. Па ни то не би умео својој ћерци улити у главу, да сама његова појава, као и прилике у којима је живела цела његова кућа, нису улевале поштовање. У кући је био само кад је требало ручати, вечерати или спавати. Ни с Илинком, ни с Аницом, и да је хтео, није могао говорити ни о пословима својим, ни о општим, о чему су се људи онда више и искреније бавили него данас, иако су место политичких новина у шпагу носили пусат за пасом. Аница је свако јутро излазила „на рапорт“, с рукама на појасу, полажући рачун о јучерашњем и „предрачун“ о данашњем дану. Газда Јова је био кратак. Ако нпр. треба кречити, бојити цигле, дрндати вуну итд., он би само рекао: „То је твоја ствар“. Ако би требало извадити мачку из бунара, газда Јова би само нањменовао шегрта који ће је извадити и још четрдесет кова воде после ње. Али ако би некад баба Аница дрзнула предложити да се нпр. вепар убије, онда би Јова одговорио да је то „његова ствар“. Само у питањима кухиње8 као да је ипак било неког споразумевања. Нпр. Аница каже:

– Шта ћеш данас за ручак?

– Киселу чорбу и јагњеће печење.

– Већ удара на лој.

– Истина, јест.

– Како би било пиле на кајмаку?

– Јок, масно је здраво.

– А тазе рибе?

– То може.

– Момцима бораније с јагњећином и сира да извадим?

– Можеш.

Кад би ме ко запитао колико је он волео своје дете, ја му не бих умео одговорити. Можда ће се то видети из даљег причања. Али само то стоји да је Јовина љубав према детету била подељена у неки чудноват, истина суверени па ипак одани, однос према Аници.

Илинка пак волела је Аницу и оном љубављу којом сва добра деца воле све добре укућане, па онда потчињеном па ипак старешинском љубављу. С годинама, поред све мекости и доброте срца њеног, она је морала увидети да је Аница „млађе“ у кући, и у њеној љубави према Аници почињаше да се на рачун респекта све више гнезди обзир и – сажаљење.

Кад јој је било деветнаест година, она је опет била сама самцита, и своју љубав према г. Стојану не каза оцу из страха и бојазни, а Аници из гордости. Том љубављу пак осећала се сама поласкана и, опет, понижена. Зашто – питала се она посведневно – зашто је она морала свако јутро у осам сати стати на прозор и чекати да г. Стојан прође у канцеларију? Он је пролазио9 поред куће, бацивши наравно три-четири погледа на баџу и чавке што лете поврх куће и пет-шест правце Илинци, а она је одмах после тога сва црвена и застиђена бегала у сарачану, негда се смејала и   трљала руке, негда поскакивала, а негда правце и плакала. – Ко је тај човек што је тако немилосрдно и тако власнички одваја не само од Анице, него и од оца, што од ње тражи да заборави и напусти све, да умре са својом извесном прошлошћу, па да оживи неизвесном будућношћу, да престане бити „татина“ и своја, па да постане ничија и нечија? Ах! то је требало тако да боли, да понижава, да убија, па ипак то је било тако пријатно, то ју је веселило, уздизало, оживљавало; јер тај човек био је – он!

Откако се предала овоме снажноме осећању била је јако немирна. Непрестано је тражила кака-така посла. Затракивала је Аницу сваки час, тако да се ова чисто чудила. Једном читаше у некој књизи како гуја може да упре поглед у каку животињу, па да јој она сама улети у уста. Мада је Илинка била „учена“, а Аница ,проста“, опет је она Аницу држала за последњу практичну инстанцију у свима питањима.

– Је ли, дадо, је ли то истина?

– Шта?

Ова јој исприча шта је читала.

Аница остави запршку и прибра се да, као и увек, савесно одговори на постављено питање.

– Не знам – рече после кратког ћутања. – Не знам! Знам за лисицу, то је баш сушта истина за лисицу! Лисица само дође ноћу под легало, укекети очима, а кокошка сама са седала туп! па пред лисицу. То знам, за лисицу. А за гују не знам, а може бити и за гују!

Она промеша запршку, поново се замисли: – А што не? Кад може лисица, може и гуја. Гуја је још лукавија од лисице! Тада се опет замисли:

– Овај сос не воли газдаЈова. Баш сам и ја као пијана.

Мало после она се, лукаво смешећи [се]10, обрте Илинци:

– Може и човек!

– Шта? – упита Илинка.

– Може да укекети очима, па да му женоко падне у...она хтеде рећи „уста“, али се заустави: 
– У... у..., па тако да му се преда.

– Како да му се преда?

Аница се засмеја лукаво и некако раскалашно, тако како је Илинка никад није видела.

– Тако – рече она смејући се – лудо једна! Илинка поцрвени до ушију и ућута.

Обе ћуташе. Аница изађе из кухиње8 и одмах се врати, носећи ситних дрва, и баци11 их на ватру. Беше се уозбиљила:

– А откуд ти то паде на памет?

– Шта?

– То за гују!

– Па читала сам у једној књизи.

– Е, па онда је истина. Све што је у књигама то је ваљда истина. Напослетку ја не знам. Ја не умем да читам.

Илинка оде у своју собу, и, оклона свему мистериозном, дуго је још мислила о тим чудним погледима.

– Да ли и он има тај поглед? – рече она, и сама од себе стидећи се, покри лице рукама.

Кад је Стојан ушао код баба Вујке, застаде је како ставља парче нафоре под икону. Тек је се била вратила из цркве. Она се обрадова кад га угледа, скиде шкуртељку и, посадивши најпре Стојана на миндерлук, седе и сама поред њега.

Он седе, састави дланове па тури руке међ' колена, и, као деца кад дођу у походе старијима, ћутећи гледаше око себе.

У соби је владао мир и тишина. Кандило је пуцкало, земљана фуруна је држала топлоту још од јутрос, кад је баба Вујка наложила. Он хтеде отпочети какав разговор, али не знађаше шта и откуд. Он управо не знађаше ни зашто је дошао.

– Ваљда си био у цркви? – рече баба Вујка.

– Био – Одговори он, без икакве гриже савести што је слагао.

– У којој си цркви био?

– У саборној! – Он је знао да она иде у палилулску.

– Ко је служио?

– Поп Макса.

– Поп Макса лепо служи!... Седи ти мало, да ја испечем каву.

Она изађе у кухињицу12.

Он оста седећи и узе се протезати, као ђак кад чека да га прозову да говори лекцију. У соби је била непрестано она иста тишина. Снег је напољу све јаче завејавао. Амина је крај фуруне спавала, патос је се жутео13, шаркија на зиду сањала о старом херојеком добу.

И он поче сањати, али не могаше никако закачити мисао за један предмет. У овој тишини увек су му лутале. мисли некуда далеко. Увек му је ту мирисало на Помпеје, и жудња за одмором се благодатно развијала у његовој души. Она сентиментална „философија“, која је досад увек кулминисала у мисли на тишину у гробу, сад се заустави на другу једну галичљиву и пријатну тишину, на тишину брака и фамилије. С њом, руку под руку, у скровитом куту. .. ето, то је зар цељ живота! И још, и још!. . . Он као да се стидео14, али се ипак пусти слаткој и снажној мисли, да види своју ћелију како и после њега остаје да живи, да види своје дете.

Стојан се трже кад баба Вујка уђе и унесе каву.

– Баш ти хвала – рече баба Вујка – што си се уканио по овом кијамету. Још чак из саборне цркве. А ретко ми и дођеш. Жао ми је на те!

– Дошао сам – рече он, још не знајући како да скине терет са срца – дошао сам. .. да ти кажем да сам постао секретар! Похитао сам да ти сам кажем, да не чујеш од другог, па да ти се не учини нажао.

Баба Вујка брзо тури послужавник с кавом на једну столицу, пљесну се весело рукама и срдачно га загрли љубећи га:

– Па што не кажеш одмах, скоте један! ?

Она се толико обрадова, да је Стојану чисто било жао. Поново га је љубила, поново честитала и желела15 да буде и „председатељ и начелник и попечитељ“ па чак и „директор“, не знајући управо шта то значи.

– И да се ожениш, ако бог да! – заврши Вујка.

– Зато сам и дошао – рече Стојан куражно, али се одмах уплаши, скочи и стаде крај ормана окренувши леђа баба Вујци.

– Ради женидбе? – упита зачуђено изненађена баба Вујка.

Стојан узе једну шољу с ормана на којој је стајало написано „Наздравље“, и, као да читаше са шоље а гласом који је дрктао, брзо говораше:

– Ти си ми и пре говорила за Илинку газда Јовину, па ја мислим, ако ти мислиш, да бих сад и могао, пошто мој положај а унеколико и материјална средства,. . . пошто ти сама велиш да је она из добре куће и добра домаћица, а напослетку, ако ти велиш. . . – он ућута.

– Велим! – рече баба Вујка озбиљно и свечано. Велим, и треба, и време ти је! Ходи седи, да се разговарамо.

Она устаде, дохвати га за руку и пољуби га у чело, па га посади поред себе.

Стојану ударише сузе.

Преговори се почеше. Али се убрзо удари на једну тешкоћу. Стојан је свакојако хтео пре просидбе да говори насамо с Илинком. Мада је Илинка бивала с Аницом сто пута у Вујкиној кући, опет се сада Вујци учини незгодно дозивати девојку на такве састанке. Али Стојан не попушташе. Напослетку баба Вујка нађе за потребно и умесно да учини ову модерну уступку.

– Ја сам мога покојнога видела само кроз пукотину од врата; а напослетку, сад му је тако време. Ја ћу то већ с Аницом удесити.

Само се сложише у томе: да баба Вујка најпре говори с газда Јовом, па ако он пристане, да да ћер за Стојана, онда ће њих две, Вујка и Аница, друго што треба наредити.

Пошто попише већ хладну каву, расташе се обоје замишљени и озбиљни. Стојан ће доћи још вечерас, да види шта је.

Кад он изађе и баба Вујка се врати с врата, докле га је испратила, она седе и дуго је мислила. Мислила је како је и она све то већ проживела, и како све то лежи дубоко доле под земљом. Па ипак свет живи и оно  што је у њој било не гаси се, већ пламен све новим животом букће и све се здравије и веселије разиграва.

– Тако је и право! – рече она бришући сузе. Онда узе сановник те виде да се данашњи дан броји у срећне. па да се не би дангубило, навуче шкуртељку, и упути се газда -Јовиној кући.

А Стојан, идући у кавану, осећаше се уздигнут овим „озбиљним кораком“. Он је још само мислио како ће Илинка, кад буде с њом насамо, развити својс принципе о браку и заједничком животу, како ће јој изјавити своју. . . како то да назове?.. . своје наклоности, и како ће тражити од ње да се изрично изјасни има ли и она за њега. .. љубави? Е, дабогме! Берберски! Није него: „Ја те љубим! Љубиш ли ме?“ Не то, него има ли. .. симпатија. .. ах, и то је смешно.. . има ли... Та већ речи, изрази итд., то ће већ само од себе доћи на језик, само кад он зна шта хоће и шта му треба.

Корак му беше лак, иако је у ногама осећао неки сладак умор.

Одмах сутрадан било је све свршеио. Газда Јова је пристао. Илинка, замишљена, казала је и Вујци и Аници: „Па, како бабо каже!“ То је јасно и разумљиво. Девојци се и не приличи да друкчије говори. И састанак, кога су се не знајући зашто стиделе и Вујка и Аница, а на који је, и не слутећи због чега, дошла Илинка, био је одрећен за среду.
Тога дана седеле су њих три у баба Вујкиној кући. Обе бабе су биле узнемирвне, водиле су искидане и усиљене. разговоре, и погледале плашљиво на врата.

И у четири сата по подне отворпше се врата, и Стојан уђе.

Узбуђење је било на све стране толико да нико никога није могао посматрати. Разговор је био једно натезање. Напослетку Вујка, која је била најприсебнија, устаде и пође:

– Хајде да видиш моје ткиво! 
Аница пође за њом.

Обадвоје осетише да је16 то њих двога ради. Сладак и страшљив стид обузе Илинку.

Стојан је седео на миндерлуку за један корак одмакнут од ње.

– Сад! – рече он у себи, али му срце залупа и у грлу га стеже, из главе побегоше сви планови и рачуни.

Он виде само њу. Својим великим плавим очима гледала је17 себи у крило. Он не виде у њој женско већ18 у његово осећање љубави и преданости уђе нешто свечано, узвишено, озбиљно, црквено. Она ће бити његова, само се још треба споразумети о нечему. Шта оно беше?

Он пружи руку према њој и положи је до саме њене хаљине на миндерлук. Отуда га је у прсте ударало нешто, као електричне варнице.

– Госпођице! – рече он гласом који се једва чуо. Она ништа не одговори и не диже очију с крила. Стојан јој се примаче и узе њену руку.

Није се бранила.

– Илинка – рече он – Ви знате да сам ја наумио... Ви. . . да ли Ви?

Он метну њену руку у своје дланове, и опази да та ручица лако дркће:

– Да ли Ви налазите да је мој поступак. . . да он и с Ваше стране. ..

Нека лака несвестица га узе. Он се примаче и ухвати је руком око појаса.

Она се диже, али се не отимаше.

Тада га занос савлада. Он се као пијан поведе, и дочека се уснама на њено чело.

Она се опет не брањаше. Само што, поводећи се, корачи још један корак и обоје дођоше у угао, под саму икону.

– Кажите ми! – рече он и притиште јој пољубац на уста.

Она клону и опусти се на његове руке. Глава јој клону њему на раме, и лако се заврати. Очи јој беху затворене. Груди су се бурно дизале и спуштале.

– Кажите – рече он и опет је пољуби у уста.

– А? – наоново је пољуби.

– Је ли?. .. Реци само једну реч! – он шапташе. Ово шаптање зави га у неко поверљиво, магловито, топло и влажно осећање. Он шапташе подневши своје усне њенима:

– Реци, овде под овом иконом, пред оним горе!

Она упола отвори очи и виде светитељску слику поврх себе. Тада обрте поглед на њега, и њена усна лако дотаче његове.19
Он је притиште уза се и стаде љубити по коси, по лицу, по врату, по рукама. Њени су образи горели под његовим уснама, њен дах га је сагоревао.

У некој бесној побожности и тихој бури, сам у свету, са целим светом у своме наручју, он осети потребу да речима веже своја осећања:

„Овде...“, мишљаше он и хтеде говорити, али му језик беше тежак као олово; „овде“, мишљаше он и погледа побожно у икону, а душа му се благодарно понесе горе, „поврх свега овога што се зове свет, овде си ти моја, пред овим великим сведоком, који је мој корак упутио к теби и чију руку осећам на мојој глави!“
Он је, држећи је обема рукама, спусти себи на груди и одмакнувши своју главу узбуђено гледаше њено лице, превучено копреном слатке несвестице. Тада једна суза, као екстракт од хиљаде помешаних бурних осећања, паде на њене успламтеле образе.

Из друге собе чу се усиљено кашљање.

Они брзо седоше једно поред другога, као окупани и заогрнути ризом новога, од бога благословенога живота.

Већ цело то после подне Стојан је био немиран. Увече оде код баба Вујке, да по обећању код ње вечера и да заједно оду на прстен. За време вечере он беше озбиљан и замишљен.

– Бринеш се, а? – каже баба Вујка. – И имаш зашто, и имаш због чега! Није ни шала! Али ја ти кажем: „Све са светом и кад је чему време!“
Али се Стојан не разговори и не развесели. Једоше ћутећи. Баба Вујка се куцну с њим, наздрави за „среће наше намере и нашега посла вечерас“. Стојан се подиже са столице и побожно куцну, па опет заћута.

– Све са светом, дијете, и кад је чему време! Стојан ћути.

Кад већ дођоше близу куће газда Јовине, Вујка стаде, и узе Стојана за руку:

– Знам како ти је, дијете, али немој се бринути. Ти чиниш што треба: све са светом и кад је чему време! А све ће добро бити, ако бог да!

– Е, сад мало разабери се. Немој улазити вечерас људима у кућу тако мргодан и замишљен, као да гледаш мртваца пред собом! Мало се растреси!

Стојан као да се трже из неког сна. Развуче усиљено уста и ступи преко прага.20
..............................................................................................................................................
Чим се гости скупише, поп постави њих двоје насред собе. Изговори неколико званичних речи о „тајни брака“, и онда се обрте њему:

– Јеси ли ти, јуноша, добро промислио о кораку који чиниш? Имаш ли ти благу вољу да ову дјевицу узмеш себи за супругу?

Стојан је налазио да се треба смешити, да не би изгледао да се збунио или застидео. Он, дакле, смешећи се и као лако слежући раменима рече:

– Имам!

Сад сви обратише поглед на Илинку.

-А ти, дјевице – рече поп – имаш ли ти благу вољу поћи за овога јуношу овде?

Девојке турише нос у шаку и ишчекиваше како ће Илинка постићено прошаптати „Имам“. Али она подиже главу, погледа оштро попу у очи, и тихо али звонко и разумљиво одговори:

– Имам!

– Гле, гле! – мишљаше Стојан. – Та ово је нека јунак-девојка.

После тога они обоје пољубише у руку газда Јову и баба Вујку, кума и старог свата, а с другима се љубише и руковаше. Аница је стајала код врата. Тада Илинка пође њојзи, ухвати је за руку и силом је пољуби. Аница бризну у плач и загрли је. Сви бише дарнути. Стојан се поново зачуди: „Чудна девојка!“
Друштво, које је било затегнуто, поче се, после свршеног службеног дела, полако кравити. Девојке почеше служити. Столе, који ће бити девер Стојану, намигну на Цигане.

Младеж поче играти, с почетка пдашљиво и затежући се, после све слободније и веселије. Људи запалише чибуке, и Маринко магазаџија, с његовим увек ратоборним расположењем, рече да Енглез има највећи топ.

– Нека га, вала, нека има ако ће и стотину и хиљаду. Не да њему Рус ока отворити – прихвати неко, да би само разговор једном отпочео.

И одмах се све зави у дим од дувана и оживе. Људи говорише живо и одсечно, жене још живље, али час по значајно шапућући. Младеж се ухватила у коло. Цигани нагли главе па везу, а поред њих у одмереном такту промичу девојачка лица, и повијају се час тамо, час амо као лаки цветови које по далекој ливади њиха летњи поветарац.

Стојан је играо до ње, и покушавао да јој стегне руку, на што она није одговарала, али је опет његову руку чврсто држала, и њему је било врло топло и пријатно. Он је мислио, или управо хтео да мисли, о своме садашњем стању и положају, али ове су се те мисли разбијале животом који се пред њим разигравао. Столе пао у севдах, води коло, грациозно корача, подиграва, па онда се извија, везе ногама, забаци главу и поскочи, а цело коло повија се за њим и, као весела леса, брекће животом и оживљава земљу под собом. Тада Столе да знак Циганима, они уситне, а он стоји у месту, у њему само срце игра и сваки се мускул тресе, а он зажмурио, затурио главу па гледа у таван. Опет Цигани развуку, он нагло истури ногу, али као да стаје на жишку а не на патос, подвија је опет и онда с ноге на ногу, све живље, све живље. Цигани придају, сви су се зајаприли. Станко Циганин ушао у коло и кида прстом жице, али његов прст као да се заглабао играчима у кичму, у потиљак, као да им трза нерве, а гудалом као да их шиба по ногама. Момци се помамили, девојке се зајаприле.

– Нема весеља без Стола – рече неко од момака. – Где он дође, он као да све помами. Још кад би хтео да запева!

– Не дирај га! – рече поручик Васа, који је ,лознавао нарав“ Столу. – После!

Та то је тек била интродукција! После, док се вечера, опда ћеш видети посла. Само ако Столе буде расположен.

Вечера је текла као обично. Почеше придавати вина. Почеше падати здравице, једна, друга, трећа. Отпева се „многаја љета“ на све могуће гласове. Цигани, који су за време вечере свирали, добише кратак отпуст, да и сами вечерају. Тада се друштво измеша. Старији поседаше на миндерлуке, подавише ноге, придадоше још вина, и све весело као у један мах говораше. Тада поручик Васа диже чашу, попе се на једну столицу и гласно, као да командује пуку, наздрави про​сто и срдачно „звезди овога вечера“ и „доброј звезди“ Стојановој. Наискап! Де сад, Столе! Али Столе неће. Васа тада рече газда Јови да овај рекне Столу да запева. Газда Јова га моли: „Дела, господин Столе! Запевај, љубави ти, штогод, ама штогод старински“. Али Столе се врпољи, изговара се: ,,Не знам шта ћу“, па „После ћу“.

– Чујеш – каже газда-Јова – немој да те ми старци осрамотимо.

Тада се он, на изненаћење свију, загрли с Маринком магазаџијом и запева тихим, изблсдели.м и невеселим тенором:

А што си се,
Јањо, Росом оросила?
И досад су, Јањо,
Те росе падале.
Њихови гласови, који су се упињали да остану  unisono, па ипак су се тако често дисхармонично разилазили; гласови слаби, у старинокој монотоној арији; њихове главе, које су понајлак навијаше21 као хтевши дати песми духа – све то посу друштво неким плеснивим расположењем. Сви су се ућутали и с потребним „респектом“ слушали ову невеселу продукцију, једва јој чекајући крај, да завичу „браво“. Илинка се осети застиђена и, не знајући зашто, и посрамљена, слушајући свога оца да пева, њега, кога она никад није видела ни да је се насмејао. Газда-Јову издаде глас одмах код треће строфе:

И досад су, Јањо,
Те росе падале!
Он лупи Маринка шаком по плећима:

– Хеј, болан, оећаш ли се како си певао онда кад оно паде с коња? Кад си хтео да се покажеш...
Али га Маринко дрпну за пеш од ћурчета:

– Ћути, очију ти. Зар пред децом?

Јова се трже из расположења куда га успомене беху понеле. Мало се и постиди па онда докопа једну чашу:

– Шта? Зар ви мислите да ми старци ништа не умемо? Здрав си, гоеподин Столе!

Столе скочи као опарен и прихвати здравицу, попи чашу, лупи шаком о сто, па се заврати на столици и крепким јасним гласом отпоче:
Славуј пиле, море, не пој рано.д
Тада зажмури још јаче, затури главу, подуши глас и испружи руку као да каже свима: „Ћутите!“ и настави:

Не буди ми, море, господара.
Он се, као што раде добри наши народни певачи, некако стресе на столици, као прикупљајући снагу, истури лако груди напред и настави све више подушујући глас, који као добар коњиц прећаше да га понесе под облак:
. Сама сам га, море22, успавала,
Сама ћу га, море22, пробудити
Али га осећање понесе, и глас подиже. Он се осети као у ваздуху, и не могући колико би хтео душити гласа, он убрза две строфе:
Отићи ћу, море, у ђул-башту,
Узабраћу, море, струк босиљка.
Тада глас оте мах и поче се чудно и заношљиво гибати и носити у последњим строфама:

Шинућу га, море22, по образу:

– Устај, устај, море22, господару!
Сви као да бише омађијани овом чудном игром гласа. V народним аријама, не нашим, свима на свету, има оне заношљиве есенције, која је тако исто мила и специфична као и сам језик. Али језик се само онда говори кад га од мајке научиш и само је из таких уста ненадмашан. Ко уме да говори енглески као Бајрон, ко да свира чардаш као Маџар, ко да пева монотону арију „Гусле моје, овамо-те мало“ као Србин!? Све три ове ствари у туђим устима, у туђим рукама су наказне или бар спадају само на степен оруђа.

А Столе је умео, кад пева, да постане сам песма. Тада он, као добар певач, ствара а не слуша. Он пада у онај потребни занос из кога се свршетком песме буди и стидљиво се обзире и пита: „Где сам ја то био, шта сам ја то радио?“
„Живео, Столе! Браво, Столе!“
Опет чаше и вино. Дођоше и Цигани. Опет отпоче игра. Свако као да је хитало да што више уграби. Свако као да је хтело да предњачи другоме.

Старији седеше и даље на миндерлуцима, нудише се вином и подмлађиваше уопоменама. А од млађих као да нико никога, па ни себе, није видео, него је хитао да се купа у општем задовољству и расположењу, да се загњури унутра дотле да већ почнње грцати, те да се после каким ускликом или бујним скоком разабере и дахне.

Само Илинка беше сама.Она све посматраше и као да се чудила свему томе. Њен отац – пева! Стојан игра украј ње, и он ће јој бити – муж! И она чудна песма Столова:
Шинућу га, море, ио образу:

– Устај, устај, море, господару!
Како је то невероватно и чудно, а ипак ће то бити. И ово је почетак пута којим се дотле долази. Доиста! Како је то могућно да ће га она моћи ударити цветом по образу, како да се она уопште нађе крај њега спаваћива? И на ту чудну загонетку не би ни Аница умела одговорити, и све, кад и не би било срамота, не би је ни вредило питати.

У газда Јовиној кући по ноћи је било доба у које се могло устати, али никад лећи у кревет, осим кад би ко био, не дај боже, болестан. А ево по ноћи већ превалило. Већ почеше старији да дремају, а младеж, наваливши грамжљиво на весеље, као да га се пресити, и поче се разлабављавати. Кад старојко викну да се иде кући, нико се много не одупираше, осим Васе поручника, који мољаше само још да Столе једну отпева. Али у оном устајању и спремању за полазак нико се на то не осврташе.

Кад сви гости одоше, газда Јова намаче опет своје озбиљно лице. Рече: „Лаку ноћ!“ Даде Илинци руку да га пољуби, па оде у своју собу. Илинка оста с Аницом и с двоје млађих23, да успреми софру и да проветри собе. Ах, како је сад било невесело. Живот, који је малопре тако бујно брецао, да си мислио никад се угасити не може, он беше излетео и за собом оставио једну мртву собу, и опет ону исту тишину која у овој кући већ толике године није била ремећена. Тужно је било Илинци, тужно и Аници, тужно и млађима. Кад се успремило све што се успремити морало, мрве зачистиле, собе изветриле, тада Аница и Илинка закључаше све што је за закључавање, па одоше у опаваћу собу и почеше се скидати.

Било је нешто хладно и тешко у ваздуху и у души. Аница би да почне разговор:

– Красан момак, бог и душа! Илинка ћути. После мало опет ће Аница:

– Хи, хи! – хтела би да се омеје, али јој не иде од руке. – Хи, хи! Хвала богу те се и газда Јова мало развесели.

Али Илинка ништа не одговори, само се на сву меру брзо скидаше.

Легоше и угасише свећу. Кад Илинка чу дубок дах Аничин,  мишљаше да је заспала, предаде се цела данашњим утисцима, и покушаваше да се навикне на оно што је чека. Овај данашњи тутањ тек је безначајан почетак онога што иде, онога нечега, непознатога, великога, преко сваке мере важнога. А како је она, тако рећи до јуче, била срећна, мирна и безбрижна! Како је сасвим друкчије улазила у ноћ и легала у кревет, и спокојно ишчекивала сутрашњи дан! И бабу да остави, њега који је тако стар да је већ почео да се детињи, „почео да пева“! Да, он пева, Столе пева, лупају чаше, бубњају Цигани, подиграва Стојан и држи је за руку, сви говоре, вичу у један глас, смеју се, пуше, љубе се, па онда устају и иду, сви иду, и остаје празна соба која мирише на просуто вино и зифт, и бабо поново озбиљно иде у своју собу, и она сама самцита лежи ту, у кревету на коме се родила, и гледа некуда далеко, али не види ништа, само је све тако тужно, тако невесело.

Тада поче да плаче, најпре тихо и без суза, па онда тури главу под јорган и све силније поче јецати.

Али тада једна рука диже јој јорган с главе, помилова је по лицу, и она чу глас Аничин:

– Не бој се, душо, тако то мора бити! А све ће добро бити, ако бог да!

После, можебити, једног сата Илинки се само још нејасно вртело по глави: „Тако то мора бити! А све ће добро бити, ако бог да!“
Онда срдачно призва име божје и заспа.24
.......................................................................................................................................................................................................................
Кад испроси, улазак у кафану. Касирка. Заношљива песма Стоје предавача.25
Аница објашњава Илинци неверство мужа и жене.

– Шта ми то ниси раније казала?

– Ти не би разумела! Много штошта човек разуме тек кад остари!«26
Он је »stupefait«27 простотом њених пребацивања: „Пред олтаром!“28
Она га изненађује суптилношћу осећања. Одсеца парче косе мртвом детету. Тада осећа сву силу љубави.

Стојан, узбуђен, тумара ноћу и улази у – џамију, да се моли богу.

Одмах излази »desespere«,29 и тражи места својој тузи. – Угледа пространи свод неба. – Ту!30
Она му при помирењу, стидећи се31:

– Јеси ли сачувао?

Он ништа не одговара, само јој предаде парче косе.
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